이번 달에는 강의나 토크 행사 등 사람들 앞에서 이야기할 기회가 여럿 있었습니다. 저는 사람들 앞에서 말을 유창하게 하는 편이 아니고, 또 나서서 이야기하는 것을 즐기는 편도 아니어서 행사 때마다 많이 긴장했던 것 같아요. 이런 행사를 할 때는 처음 시작하는 순간이 제일 많이 떨립니다. 마이크를 잡고 말을 시작하는 순간, 준비했던 모든 내용이 머릿속에서 사라지는 느낌이 들 때도 있어요. 그런데 말을 이어가다 보면 점점 준비했던 내용이 생각나고, 그에 더해서 하고 싶은 말들도 자연스럽게 하게 돼요. 청중의 질문을 듣고, 다른 패널의 말을 받아 이야기하다 보면 예상치 못했던 웃음이 오가기도 합니다. 그럴 때면 이런 행사가 제가 준비해 온 말을 보여주는 자리라기보다, 지금 이곳에 모인 사람들과 하나의 이야기를 함께 만드는 자리라는 생각이 들어요. 행사가 끝난 뒤에 '잘했다!'라는 생각을 한 날은 거의 없습니다. 부족했거나 아쉬웠던 부분이 떠오르고, 집에 돌아와 하루 종일 제가 했던 말을 곱씹기도 합니다. 하지만 기억에 오래 남는 건 대체로 사람들과 웃으며 대화했던 순간이에요. 앞에 서는 일이 쉽지 않지만 그럼에도 계속 시도하는 건 이런 즐거운 기억들 때문인 것 같습니다.
